刚刚好的时光

作者 / 刘年

四月初去台北,在诚品书店随意拿起了一本书《刚刚好的时光》,只因它在那个方便的位置。因为是影评,我便随意浏览想看看它推荐了什么电影,再后来就再也合不上了。

这是一本帮你入戏电影的书,也是一本帮你入戏人生的书。

直面自我

“在无人知晓的角落,直面自我最真的心意。”

一部好的电影作品,通常导演自己就是原作者,或者是原作者的挚友。很难想象一个对原著作者不熟悉的导演拍出的作品会是什么样,我想顶多只是其个人的读后感。作为一个局外人,想要了解作者的真实意图,我想唯一的途径除了去阅读作者所有已发布的文字,用自身的成长经验去构筑原作者的真实意图,别无他法。艺术通常会做留白,让读者去想象。所以一部电影、一本书、一张CD,不同的人会有不同的心灵体验。这是作者喜闻乐见的,但如果作者直白叙述,会说什么呢?这就是《刚刚好的时光》目的之一,帮我们解答电影背后的真实意图。本书作者张砚拓,既不是导演也不是剧本作者,但他却是一个洞悉电影秘密的人。他是如何做到的?除了对电影热爱还有细致入微的观察,加上对原著作者的背景分析,还有其本人的真实的生活体验,他的文字从某种意义上或者某个角度上是接近原作者意图的解读。

摘几段书中作者对电影《La La Land》的叙述:

先讲导演,“初闻导演戴米安-夏泽尔要拍爱情片,我根据《激进的鼓手》的骇然记忆,心里是万分狐疑,看完《La La Land》却忍不住赞叹:这家伙根本是全世界最浪漫的人啊!”

回到剧情,“剥开了形式,《La La Land》还问出更深层的问题:梦想、现实以及爱情路,这三者命定是要互斥的吗?”“当梦想与现实冲突,每个人都在寻找平衡,维持平衡需要好大的力气,还可能松懈了抓住爱情的那只手。我爱你的浪漫,却默默担心你不实际;你帮助我实现梦想,但在陪伴我的路上,你还继续保有自我吗?”

再说结尾,“两年前《激进的鼓手》最让我惊艳的是结束的时机点,完全不必解释的见好就收。”这一次,“夏泽尔真正要成就的,是那最后的回首,点头,和一抹微笑。”

“这条自我追寻的路,你追到的是自己吗?”

我们说艺术高于生活,却源于生活。如果电影只是电影,书籍只是书籍,音乐只是音乐,所有的艺术成为纯粹的艺术,那艺术一名不值。好的艺术让我们反观生活。很多时候我们被感动,虽然它们叙述与我无关。当我和朋友看完《La La Land》后,她突然对我说:“我发现自己竟然没有梦想”。我一时语塞,在房价如此高昂,梦想看似廉价实则奢侈的年代,谈梦想真的不是一件轻松的事。

“爱情里,真正难得的是跨越歧见的意愿”

爱,是一个非常宏大的主题,在《刚刚好的时光》中就有两个章节是爱情电影的影评。在此摘录小段精彩的叙述:

在点评电影《时光旅恋人(About Time)》中,作者写到:“在婚礼当天,提姆一再伤脑经该找谁致辞?反复尝试后,最后选上他的老爸。于是比尔-奈伊上台说:‘对任何想结婚的人,我只有一个简单的忠告:我们所有人到最后其实都很像,我们会变老,然后一再重述同样的回忆。但如果你想要结婚,试着找一个善良的人吧!’”。因为,“到最后,当你已然处在和同一个人共度数十年的路上,你们要面对的不是彼此,而是共同面对的人生。这时候魅力什么的,惊喜什么的,或甚至承诺等等,都不是那么重要了。真正重要的是对方的性情,他如何待人,他如何待你,你们彼此的对待。真正重要的是他是什么样的人。”“而我希望,自己至少是个善良的人”。

年轻的时候,我们不懂爱情和婚姻。以为在一起就是真的在一起了,以为结婚了就真的一辈子了。后来才发现,爱情里需要的是牺牲,是成长,是抛弃孩子般的执拗,我们借着爱情的意愿去了解对方,去面对未知的生活。“爱情不是现在时,还是个看向前方的未来式”。

成长

“需要记住的,是那回忆的心情”

《头脑特工队(Inside Out)》是我2015年看过最好的电影,也是《刚刚好的时光》作者最喜欢的年度电影。“电影将人性的五种情绪:快乐、愤怒、恐惧、恶心和悲伤拟人化成五个角色。这个五个活宝在大脑总指挥着电影中的人物莱利处世。所有的经验形成一个记忆光球,存储在脑海深处,特别重要的还会催生一座座性格之岛,驱动莱利的人格。”

这部电影我是陪着当时7岁的儿子一起看的,熟悉我的人知道我是一位单亲父亲,儿子由前妻抚养。所以当我看到,电影的配角Bing Bong(就是那个带给莱利童年欢乐的似熊非象的形象),为了帮助乐乐逃出潜意识,牺牲了自己,埋葬在潜意识里时。那一刻的我哭得稀里哗啦,它就像一个巨大的隐喻,似乎在提醒我,重拾快乐前提是牺牲那个带个我欢乐的Bing Bong,就是我的儿子啊。身边的儿子,发现了我的情绪失控,小声问我:“爸爸,你哭了吗?我不要看这个电影了,我们走吧。”今天,回忆起当时的情景,依然眼眶会湿,带着点苦涩的微笑。

除了悲伤,很多时候我们还在孤独的时刻长大。看看作者如何捕获电影中的哪些寂寞的时刻的:

“《爱情,不用翻译》导演选择了挺幽默的方式:让演员跟环境对戏。巴伯仰躺在大床上,迟迟无法入睡,他转头看一眼电子钟:‘4点20分’。夏绿蒂独自在房间里,把一盆纸花挂上天花板,她踏下床,一不小心踢到桌脚,马上痛得坐了下来。孤身一人,所以镜头里的他们是无言的,然而当你喊疼却没有人可以听,索性就不喊了得时候,这就是寂寞了。”

全书封笔,作者用了一句满满的正能量的话,“唯有笃定于自己该往哪去,才能再怎么远,也不迷航。”

“笃定”,这是我这个月第二次看到这个单词。上一次,看到它,它出现在《罗曼蒂克消亡史》中,有点儿童不宜,不过大家应该都是成年人:

“老张的性欲还真不是一般的强烈,她偶尔演一演,但多半都在看天花板,心想好歹最后一次了。老张出手倒是阔气,她说完想法,老张从床上下来,拉开抽屉,大手一扬,钞票纷纷撒落在她一丝不挂的身上。这么多钱,不知从哪里来的?她也就装出麻木的样子,对老张的鄙夷与愤怒视而不见,坐起来一张张的数钱,之后一副拿了钱心神不宁一心想出门的样子。她心里有笃定的人选,他侮辱不到她。”

所以,你心中已经有了那个“笃定”的ta了吗?

2017.04.23