放手爱你

作者 / 刘年

窗外是深蓝的黑,点开豆大的阅读灯,我翻开小野的亲子散文《陪伴,但不打扰》(书名《关于人生,我最想告诉你的事》)。我没有想过这个儿童节的前几个小时会在飞机上度过,借着书中的文字,在安静的机舱里,思绪漂荡在作者的亲子河流上,打捞起的却是属于你我的美好回忆。 窗外

天使的微笑

“刚出生的婴儿是不会微笑的,但是,在梦里它会微笑,法国人称之为“天使的微笑”。婴儿一旦学会了微笑,天使的微笑也就消失了。”

这是杨绛在《走在人生边上》书中的原话。摘抄出来,是想告诉你,我见过。

出生的第一周,你醒着的时候会只有两种表情,安静的看世界或是吵闹的哭泣。当你安静的打探这个陌生世界的同时,我也会透过你清澈的双眸,打探你的世界。一旦你开始哭泣,我就开始手忙脚乱,试着努力判断出,你是饿了、尿了或是便了。

病房里弥漫着你身上散发出来特有的迷人香气,你睡着的时候,我也会跟着打盹。我睁开惺忪的双眼,突然看到你沉睡的脸庞上扬起了嘴角,你在微笑啊!幸福就在那一刻撞击着我,这辈子我就这样被你链接了。

那是非常辛苦的一周,也是见证生命奇迹的一周。因为,我终于见到了素未谋面的你,也见证了你“天使的微笑”。后来我又见过几次,直到你学会了微笑。

在真正开始记忆之前,每个人的头几年都是空白的。但你的到来,弥补了这段空白,它让我变得完整。

勇敢就是不哭

“好勇敢的宝宝,打针都不哭的哦”护士说出这句话的时候,僵硬的表情后是一脸狐疑。

我希望你能撒个娇,哭一哭,配合一下医院的环境,可是你没有。我把你搂到身边,亲了亲额头。四岁的你已经是一个勇敢的小孩。

而作为你的父亲,我却是一个常常哭泣的鼻涕虫。你一定还记得,陪你看电影的那次,我哭得稀里哗啦。你说,你不看了,我们走吧。你那么小,就已经会安慰我了。

在我很小的时候,我记得哭得最厉害的一次是,我的父亲把淘气的我扔进泥泞的马路里,路面上的泥泞很厚,我并没有受伤。可是哇哇大哭的我,从鼻子和嘴巴里喷出的除了泥土还有恐惧。我不怪我的父亲,那是他的方式。也许他看到这段描述时,还会怪我是一个记仇的小孩。但记忆这种东西,只有在深刻的时候才会被记住。成年后,偶尔会想起这一幕,我多么希望记住的快乐多于恐惧。

所以当你出生的时候,我就对自己说,我要爱你,温柔的待你。

两个爸爸

第一次去你的家,你牵着我的手说“这是爸爸…”

你马上意识到需要区分一下,“这是新爸爸和我一起做的”。

有段时间,你不主动喊我,我总是提醒你。对你我来说,那是一段异常艰难的日子。后来,你又开始主动喊我了。

“新爸爸打过你吗?”不经意间,我问你。

“打过”。

我的心口突然一股针扎般的疼痛,甚至奢望那一刻能出现在你的身边。

“后来知道打也没用就不打了”,你补充道。你没有太多表情,我也感受不到你的情绪。

你很淘气,这点我很清楚。小时候,你身上就像装了个永动机,一刻不停。我总是被你折腾得筋疲力尽。

“你肯定太淘气了,是我的话,也得打。”我竭力控制内心的汹涌,尽力用平稳的语气说道。

我知道,轻描淡写或是夸大其辞都是不合适的。

放手爱你

你喜欢牵着我的手走路,我也喜欢牵着你的手走路。

小时候,你很淘气,会甩开我的手,一个人走进人群,走了几步之后就会慌张的回头找我,看见我正看着你,笑脸马上替换了慌张,跑回来,重新牵起我的手。

如今,你长大了些,攥我的手更紧了。

“爸爸,你下次什么时候过来看我?”

我也希望天天陪着你,看着你一天天长大。你小的时候我经常去看你,你喜欢和我混,就像我喜欢和你混,总嫌时间不够。我就在这里,就像你就在那里,只是放下了牵你的手。

生活有时候很无奈,接受生活本身才会快乐。没有告诉你,是因为你一直很快乐。


天空开始朦朦亮了,深蓝色的夜空越来越淡。坐在安静的机舱里,看着窗外,想起你,想起我的父亲。父子情是需要成为父亲后才能了解的。每个人不是天生会做父母的,每个孩子也都不会真的责怪父母。我们彼此成长于对方的成长。年轻的父母总会将本能的占有欲和控制欲,当成对孩子的爱,那是一种多么野蛮的爱啊。有人说,一个人如何对待别人,就代表他希望别人怎么对待自己。每一个人都值得被温柔对待。

飞机马上要降落了,我合上书,想起曾经写给你那句话,“在你人生的很多重要时刻我可能不能出席”,真的面临这些时刻时备感遗憾与抱歉。陪伴而不打扰的爱是我无法给予的,请不要怪我。

2017.06.04